中國時報【符立中╱主持楊婕╱記錄整理】
陳子善×楊澤
我們現在對張愛玲的研究，常把她與魯迅對立，這是完全錯誤的，她的寫作不斷在與魯迅對話，哪怕只是從表面形式。
台北人見證了另一波文化入侵，東京摩登死灰復燃了。戰後上海文化在西門町便是這樣東方西方合璧，雅俗並存。
楊：子善兄提到穆時英，考慮其他新感覺派作家作品對張愛玲的影響，當然也可以說，張愛玲寫香港、上海傳奇正是要為女作家奪回城市文化的發言權。張愛玲當年和好友炎櫻在咖啡館聊天時，對英倫才子王爾德也語帶不屑，嫌他過氣。擴大來看，二十世紀30、40年代日益茁壯的「東亞摩登」特色，便是有一群可以媲美巴黎、倫敦的「dandy」男作家們，在各大城市都會之間跑來跑去。前些年出版的《劉吶鷗日記》可以拿來和傅雁長日記做比照，除了劉吶鷗與穆時英，當然還有李歐梵在《上海摩登》中寫過的邵洵美。這些男作家腦中的城市座標軸心往往圍繞以花都巴黎、霧都倫敦為主的幾個歐洲大都會在轉。
新感覺派影響張愛玲
張愛玲出身英校，見過世面，相對於男作家的洋腔洋調，堪稱是東亞最早的女漫遊者（flaneuse），從〈更衣記〉、〈道路以目〉到〈燼餘錄〉，張愛玲不單對都會時尚瞭若指掌，而且愛逛大街，時常對著櫥窗中自己和時代的倒影發呆，〈色．戒〉中王佳芝對櫥窗和女間諜的關係也有一番翩翩之想。張愛玲其實也是一個，像台灣學者蔡美麗最早說的「以世俗反現代」──但同時，我得強調，又回過頭來以現代反世俗──十分深刻複雜的海派作家。
我們現在看劉吶鷗，還是覺得不可思議，一個台灣年輕人跑去念早稻田法文系，把日本新感覺派橫植到上海，他和穆時英兩人對文藝異常投入，後來都搞電影，先後涉及雙重間諜身分，同樣被特工暗殺而亡。新感覺派對張愛玲有影響，但她大步跨越了他們，她的文字、她桃園英文補習班推薦的電影感都比他們細膩得多。
東亞摩登下的諸般風情
陳：作家跟電影的關係，這個主題有很大的討論空間。鴛鴦蝴蝶派同樣對電影非常入迷，可能不亞於張愛玲這些人，只是我們不太關注他們。上海有意思的地方就在它的多元化，有左翼、以魯迅為代表的這批人；還有不是左翼，但一度與魯迅關係密切者如林語堂。我翻過林語堂1929年的日記，他也是不斷在看電影，林語堂的生活顯然比魯迅瀟灑，晚上還去跳舞，又是工作狂，林語堂對生活的處理很有意思，該工作拚命工作，該娛樂就忘我的娛樂。此外那些舊派文人也喜歡看電影，他們看電影、寫影評比左翼、新文學要早。
楊：我們知道張愛玲推崇《海上花》。《海上花》最早寫妓女遊街，馬車走下馬路，「風馳電掣」云云。城市或者都會文化的幾個關鍵字，不外空間、慾望、速度及流動，所謂花花世界，所謂人慾、物慾橫流。在東亞或東洋摩登的大標題下，現代文藝、文學、繪畫、音樂都有其「三城記」的背景在。
我生在南台灣的嘉義市，劉吶鷗出身新營，新營與嘉義毗鄰，就在幾十公里外。死於228事件的畫家陳澄波則是我的同鄉，他留學東京，20、30年代之交在上海住過好一段時間，畫了不少重要畫作。作曲家江文也是另一有趣的例子，同樣留日，曾幫日本在1936年國際奧林匹克運動會的文藝競賽拿下銀牌獎（據說是從希特勒手上拿到這個獎），30年代末滯留中國，直到遭批鬥老死。
東京旅遊英文對話上海台北的連結
這裡說一個小故英文進修事。戰前台灣反對運動領袖，也是重要的文化贊助者及收藏家楊肇嘉，他除了是陳澄波作品的收藏家，也是江文也的贊助人，兩人會用日文在通信上討論《紅樓夢》。在這些人物身上，我們可以清楚看到三城在戰前的密切連結。
其實，除了大家津津樂道的劉吶鷗和上海新感覺派的傳奇故事，東京新感覺派大將橫光利一當年也寫了傑作《上海》，充分落實日人眼中的魔都印象。但戰前三城最大聚焦點該不是別人，而是留日，且深受日本文壇矚目的魯迅。日本時代給台灣左翼小說家最大影響的正是魯迅，我馬上可以舉出楊逵、龍瑛宗、呂赫若等人，當然還有，別忘了，和魯迅同樣棄醫從文，同樣受契訶夫影響的賴和。
從戰前的魯迅到戰後的張愛玲隱隱有一種延續性。台灣文壇熟悉張愛玲對胡適的好感，以及胡適在《秧歌》的出版上對張愛玲的提攜，卻對張愛玲與魯迅的傳承關係不見得知道，或在意。去年在夏志清、張愛玲來往書信中讀到一則小公案，張改寫《金鎖記》的英文小說在美國出版界處處碰壁，編輯的拒絕信大意說：妳小說中寫的人物太令人反感，如果屬真，那共產黨的勝利豈不名正言順？美國人自然不會懂，寫了兩本反共小說的張愛玲，在批判舊社會的犀利力道上是魯迅的同路人。
東西合璧、雅俗並存
陳：海派發展到張愛玲，確是集大成者，張愛玲也比較自覺地迴避掉海派的某些問題，海派不太講究傳統文化養料，而她很注重。我們現在對張愛玲的研究，常把她與魯迅對立，這是完全錯誤的，她說她仍深深沾在五四傳統裡，五四傳統最有代表性的就是魯迅。她的寫作不斷在與魯迅對話，哪怕只是從表面形式──比如兩人都不斷寫保母，而兩人的保母完全不一樣。
楊：〈桂花蒸阿小悲秋〉中的阿小，和魯迅死前最後一篇散文寫的阿金，同是上海巿井的小人物。但我得再強調一次，不單「雅」的系統有三城記，「俗」的系統也有。如我前頭所提，戰後上海文化在西門町便是這樣東方西方合璧，雅俗並存。從上個世紀末到這世紀，這20、30年間，台北人見證了另一波文化入侵，東京摩登死灰復燃了。從村上春樹的小說到電視劇《東京愛情故事》，如果不是萬人空巷，至少所向披靡，而上海的影響相對在退潮中。我們今天說的「小清新」，背後的東洋味、東洋風是藏不住的。
我跟子善兄年紀相當，1999年他來台北，我和朋友拉他去冶堂喝茶，逛永康青田師大路的巷子，走過殷海光故居，那些日本人在南區蓋的木造庭院宿舍。子善兄彼時英姿颯爽，因為和我同是貓迷，一時對巷弄出沒的貓族頻頻回頭，像極了漫畫中的小亨利。
這裡可以順帶一提的是，好友韓良露，子善兄見過的，祖籍南通，自小在台北生長，其人其文卻有濃濃海派色彩。英年早逝，今雖說人走了，但她一手規劃的南村落和巷弄美學歷歷在目，也算是美事一件了。
（下）
42DDC52FC13760CD
文章標籤
全站熱搜
留言列表
